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Pentru cei care s-au mai întors şi pentru 
familiile celor care au pierit. 


În aşteptare 


Lagărul întărit care apăra "capul de pod" 
de la Turtucaia avea forma unui larg semicerc 
sprijinit pe Dunăre. După cât știam pe atunci și 
după cât îmi aduc aminte, orașul era ocolit la o 
distanţă care varia între 8 şi 12 km de un sistem 
de lucrări defensive principale, împărţite în aşa- 
numite "centre" numerotate până la 14. 
Închipuiţi-vă un arc, aproape regulat, a cărui 
coardă era Dunărea. Centura aceasta începând 
de lângă Dunăre, din susul orașului, aproape de 
Staro-Selo, care era în fața centrului nr. 2, 
ocolea spre sud până lângă Daidâr, apoi, 
trecând prin faţa satului Antimovo, venea să se 
sprijine cu celalt capăt tot pe Dunăre, în josul 
orașului, lângă satul Kosui-Bulgar. Tranșeele 
săpate adânc, întărite cu garduri de sârmă 
ghimpată și cu "gropi de lup" în faţă, se 
întindeau aproape fără întrerupere pe marginea 
unui platou, care domina valea și colinele din 


faţă. 

Afară de această linie principală de apărare, 
aveam în spate linia a doua, mai puţin întărită, 
care închidea de aproape Turtucaia în alt 
semicerc, mai mic. În sfârşit, mai erau tranșeele 
dinafara centurii, spre sud, și unghiul de întăriri 
care apărau satul Staro-Selo. 


Eram treizeci de tunari, deasupra satului 
Kosui-Bulgar, lângă două cupole de tunuri 
neisprăvite, la care lucrau până seara târziu 
oamenii de corvoadă civili, aduși din ţară, de 
peste Dunăre. În ziua din urmă, odată cu 
apropierea primejdiei, numărul lor fusese sporit 
cu vreo două sute de turci de prin împrejurimi, 
care, sub paza soldaţilor noștri, cărau betonul 
frământat de o maşină gălăgioasă și îl turnau în 
două imense gropi cilindrice, unde trebuia să fie 
aşezate tunurile. După câte auzisem, lucrarea 
începuse încă din martie, dar se tărăgănase 
până acum, în zilele mobilizării. 

Corturile și adăpostul nostru erau lângă 
creasta unei coline, care cobora cu un capăt în 
Dunăre. De o parte, se adâncea o vale îngustă, 


cu un pârâiaș umbrit de sălcii, de unde porneau, 
până spre Turtucaia, livezi bogate, ţarini și vii 
cu poamă crudă. De cealaltă, tăpșanul lin 
cobora într-o vale mai largă, cu așezări 
gospodărești, lângă un iaz bogat în peşte, 
deasupra căruia se ridica o coastă pleșuvă de 
deal, apoi tufăriș mărunt și imașuri pustii, 
luminate de soare. 

De acolo și din cutele amfiteatrului din 
dreapta, trebuia să vie inamicul... 

La o aruncătură de piatră sub coastă, înaintea 
gropilor noastre, erau tranșeele ocupate de o 
companie a unui regiment de infanterie, unde 
mă duceam adesea să privesc peisajul vast și 
calm din față, peste care treceau numai umbre 
călătoare de nouri. 

Infanteriștii erau toţi rezerviști sau milițieni, 
unii concentrați încă de pe iarnă — în cea mai 
mare parte oameni trecuţi de patruzeci de ani... 
În ochii lor nu citeai dorul tineresc de "acasă", ci 
numai grija mohorâtă și senină de "nevastă" și 
"copilaşi", părăsiţi fără sprijin, cine știe unde, în 
mijlocul unei gospodării dărăpănate. 

- Mi-am lăsat nevasta acum șase luni, cu 
patru copii și numai cu trei franci în casă, îmi 
spunea unul dintre ei. Cum nu sar fi gândit cei 


mari și la noi, că doar nu suntem câini... 

De la o vreme, chipurile lor pământii, roase 
de același gând îndărătnic, începeau să-mi 
strecoare în suflet o teamă nelămurită, o 
dezamăgire surdă: vor fi oamenii aceștia necăjiţi 
în stare să înfrunte războiul? Ce Dumnezeu! 
Dușmanul care putea sosi din ceas în ceas nu 
trebuia să ne găsească cu gândul numai la 
soarta nevestei și a copilașilor. 

Dar, mă gândeam: de unde să aibă ei, în 
sufletul lor întunecat și amărât, lumina iubirii 
de ţară, care singură ar mai putea da un înţeles 
suferințelor războiului și dezlănţui avântul? 
Pentru care scop, priceput și primit de ei cu 
dragă inimă, și de la cine ar fi putut ei să înveţe 
uitarea de sine? Dar au încercat măcar acei care 
au pus la cale acest război în incinta orașelor să 
se coboare până la ei, să-i lămurească și să-i 
întrebe?... Iar acum, întunecaţi și amărâți, 
trebuia să-și dea viața pentru scumpa lor patrie. 

Erau mai ales ţărani de prin judeţele de câmp 
ale Munteniei — cei mai oropsiţi dintre toți. Mă 
uitam la ei cu strângere de inimă. Nu se 
potriveau deloc cu imaginea "ostașului român", 
de acum și de pe vremuri, așa cum mi-o 
zugrăvise în suflet strălucitoarele defilări ale 


regimentelor gătite de paradă și, mai cu seamă, 
galeriile tragice ale istoriei noastre naționale, 
atât de aspră și de eroică. 

Numai artileriștii de pe lângă cele două 
cupole neisprăvite se mai potriveau cu icoana ce 
mi-o făurisem în minte. Dar aceştia erau 
aproape toți tineri, moldoveni sprințari și 
poznași, ca cei din literatura lui Alecsandri. Ziua 
întreagă "șuguiau' și-și îndeplineau îndatoririle 
cu inima ușoară. Uneori, însă, și ei păreau 
îngrijoraţi. 

- Ce ne facem noi cu babalâcii iștia când o 
începe nunta? Că parcă nu-s români, parcă-s 
alte dihănii. 

Printre infanteriști, unul singur părea mai 
inimos: Mieluș ţiganul, cu mustăţile lui mari și 
cu sprâncenele îmbinate deasupra ochilor negri 
şi vioi ca de veveriță. Dibuise el, nu ştiu pe 
unde, un ceasornic cu muzică, despre care nu 
dădea nimănui nici o lămurire, și pe care-l ţinea 
totdeauna așezat frumos lângă raniță și nu-l 
pierdea din ochi, "ca să nu facă picioare". De 
câte ori ieşea din tranșee, Mieluș făcea teatru. 
Își lua ceasornicul subțioară, se ducea cu el în 
dos, lângă bordei, și acolo, după ce-l potrivea 
bine din şuruburi, îl punea pe pământ și începea 


să se încrunte le el. 

— Cântă, cioară, să joace boieru! 

Și numaidecât ceasornicul începea, cu note 
picurate, un marș bulgăresc, iar Mieluș, cu o 
mână-n șold și cu alta-n ceafă, frământa 
pământul... 

- Ce te-a apucat, tigane? îl întrebai într-un 
rând. 

- Ei, domnule, am și eu un foc la inima mea. 
Ne-a prins războiul pe meleagurile astea și n-am 
apucat barem să-mi mai văz ţiganca o dată... Că 
eram luați numai de șase zile când m-a 
"concintrat!. 

Bietul Mieluş! Poate presimţea el că n-o să-şi 
mai vadă ţiganca niciodată, dar nu presimţea ce 
moarte grozavă îl așteaptă... 

Totuși nu ne obișnuisem cu gândul că suntem 
în război. 

În seara aceea stăteam până târziu, ca de 
obicei, cu locotenentul meu — un podgorean din 
Putna - la popota infanteriștilor, care ne invitau 
mereu la masa lor, sub un umbrar adăpostit de 
vedere. 

Seara era caldă, dar vinul era rece și se 
potrivea de minune cu peștele proaspăt, fript pe 
jăratic, care venea întotdeauna după niște 


jumări amestecate cu fire de iarbă. Erau, pe 
lângă masa de scânduri, doi locotenenţi de 
rezervă — unul, institutor din Călărași, celalt, şef 
de birou la Domenii — amândoi cu gândul 
nemărturisit acasă, dar hotărâți să-și facă cinstit 
datoria, amândoi capi de familie, pe care un 
capriciu al împrejurărilor îi transformase în 
ofițeri și-i chemase pe neașteptate să conducă 
soldați în luptă. Mai erau și trei sublocotenenţi 
- doi în rezervă, al treilea abia ieșit din școală — 
băieţi veseli, neşștiutori parcă de greutatea 
ceasului de cumpănă prin care trebuia să 
trecem. Sub impresia manifestaţiilor războinice 
din capitală, ei discutau zgomotos despre 
politică, literatură și "intenţiile inamicului”, și 
nici prin gând nu le-ar fi trecut măcar că ai 
noştri ar putea să fie biruiți vreodată și că, peste 
câteva zile numai, Turtucaia s-ar putea să cadă. 

Când vorba se mai potolea, Mieluș, lângă un 
capăt al mesei, își lungea gâtul spre lună și 
cânta, cu glasul lui pătimaș de ţigan îndrăgostit: 

Aniţo, bătu-te-ar sfântul Cum îţi bate şorțu 
vântul... 

Mă uitam la ţigan, mă uitam la tovarășii 
mei... Şi fără voie, privirile mi se întorceau spre 
miazăzi, spre cerul posomorât și ameninţător al 


Bulgariei. 


Târziu de tot, ameţit de mirosul fânului cosit 
peste care îmi așternusem o foaie de cort, 
înțepat de gânduri și de regrete, nu-mi găseam 
astâmpăr. 

Noaptea era limpede. 

Când deschideam ochii, mi se arăta departe, 
în vale, Dunărea luminată de lună, sclipitoare și 
strâmbă ca un iatagan. În aceeaşi pulbere 
albăstrie, vedeam și zăvoaiele din susul 
Olteniţei, și ostrovul negru din fața noastră, cu 
pădurea lui deasă de arini. Iar în jurul meu, de 
pretutindeni, din ierburile înflorite, se ridica 
concertul în pizzicatoal atâtor greieri de noapte, 
ca mii de viori mărunte, risipite prin iarbă. Un 
murmur discret și cristalin tremura sub fiecare 
floare. 

Şi-mi aduceam aminte de observaţia curioasă 
a nu știu cărui aeronaut: în noaptea liniștită, din 
nacela balonului care aluneca fără zgomot prin 
văzduh, nici o larmă de pe pământ nu se mai 
aude, de la câteva sute de metri în sus — numai 
lătratul câinilor și cântecul pătrunzător al 


greierilor... 

E ceva straniu în potrivirea asta. 

Cu mii și mii de ani în urmă, în misterioasa 
eră primară, umilul cântec al greierului a fost 
singurul glas cu care nefericita noastră planetă 
saluta, pentru întâia oară, splendoarea mută a 
firmamentului. Murmur de uimire, plângere 
sfioasă din umbră, preludiu al întunecoasei 
tragedii terestre, sau rugă arzătoare, în care 
tremurau de pe atunci presimţirile viitorului 
fatal — cine ar putea să spună? Cântecul 
greierului se ridica şi atunci în zadar spre stele 
din sânul pământului, pe când planeta noastră, 
ca un ghem de suferințe, se rostogolea izolată în 
nemărginire... Visam cu ochii deschişi. 

Cineva mă strigă pe nume, de la câţiva pași. 
Mă ridic și văd niște umbre în marginea 
mărăcinișului dinspre apă. E sublocotenentul X, 
care mă invită să prindem pește cu prostogolul, 
pe Dunăre. A luat cu el un sergent și doi soldați 
de prin părțile bălții. 

Coborâm în liniște pe poteca dintre mărăcini 
şi ne oprim jos, la mal, în faţa morilor, care stau 
negre și neclintite pe luciul de argint mișcător. 

Dincolo, spre ostrov, apa e lină și 
transparentă ca un lac, iar dincoace, lângă noi, 


valurile mărunte bat ușor pe prundișul malului. 
Numai la mijloc, în sfor, nahlapii tremură și 
saltă din fund şi, izbind în pieptul morilor, unda 
Dunării înșelătoare își dezvăluie mersul 
puternic. 

Toţi tăcem, cuprinși de gânduri. 

Sergentul — un negustor de cherestea, cu 
capela dată pe ceafă și cu nasul mare în bătaia 
lunii — îşi caută un loc potrivit. Îl văd apoi cum 
își răsuceşte sfoara pe după mână, apucă în 
dinţi prostogolul de o parte și, cu o mișcare 
bruscă, îl aruncă. O clipă, plasa rotundă se 
desface ca o fustă deasupra apei, apoi dispare... 
dar când trage prostogolul la mal, cherestegiul 
fluieră a pagubă: n-a prins nimic. 

În vremea asta, soldaţii s-au dezbrăcat, în 
liniște. Mă uit la ei cu mirare cum, fără nici un 
fior de frig, intră în apă — unul spre adânc, celalt 
pe lângă mal — ţinând fiecare de câte un câpăt o 
plasă lungă și dreptunghiulară. După câţiva 
pași, au tras-o la mal. În fundul ei se zbat câţiva 
pești, pe care unul dintre golani îl aruncă pe 
tăcute într-un sac de pesmeţi, anume pregătit. 
Mă apropii, vâr şi eu mâna și apuc unul, ca să-l 
văd mai de-aproape. Dar peștele zvâcneșşte, îmi 
scapă și cade pe nisip, unde rămâne neclintit. E 


un șalău mic — cel mai frumos la arătare dintre 
toți peștii râurilor noastre. Mă uit la el cum stă 
încordat câteva clipe, pe nisip, în bătaia lunii, 
elegant și fin, ca sculptat în argint. Dar oamenii 
au intrat iar în apă. 

— Cum nu le-o fi frig, domnule, pe răcoreala 
asta, fără pic de foc? rostește lângă mine un glas 
cunoscut. E Mieluș țiganul, care a răsărit și el, 
nu știu de unde. 

- La ce le-ar folosi focul, ţigane, când trebuie 
să intre mereu în apă? zice, râzând de departe, 
prietenul meu. 

- Apoi noi, ţiganii, așa suntem; nu putem fără 
foc. Uite, eu aș sta și un ceas în apă, fără să ies, 
dacă mi-aţi aprinde un foc pe mal... barem să-l 
văz cu ochii, că tot îmi ţine de cald. 

Așa, cu plasa și cu prostogolul, am colindat 
malul până dinspre ziuă. 

Se îngâna umbra cu lumina, când morile au 
început să umble. Păreau niște lighioane stranii, 
care luptă greoi să înoate în susul apei și nu pot. 

Apoi, răsfrângeri de rubin au sângerat o fâșie 
de Dunăre. Pe faţa apei au început să se 
străvadă toate schimbările și clarităţile 
văzduhului. Acum păreau buchete mari de liliac 
îngropate în apă, acum se schimbau în falduri 


mari de purpură și în petale de trandafiri, ori 
jucau galbene-verzui în luciu, cu aripi de fluturi 
timpurii, până când începură să tremure ca niște 
pânze de beteală pe fața undelor ușoare. 

Iar când am ieșit deasupra, pe mal, cerul 
întreg spre răsărit și miazăzi era cuprins de 
incendiul dimineţii. Părea că arde tot 
Deliormanul. 

Dar încă nu ardea. 

În seara aceleiași zile care începea cu atâta 
fast, un foc adevărat avea să izbucnească tot 
într-acolo, de-a lungul noului hotar... 


Focurile 


Peste zi primim vestea că posturile noastre de 
grăniceri au fost atacate noaptea de bulgari. 
Grănicerii, după cum se stabilise mai dinainte, 
au pus foc pichetelor și s-au retras. Nu știm câți 
din ei au căzut. 

Spre seară, cerul e acoperit de nouri vineţi și 
vântul începe să bată tot mai tare din susul 
Dunării. Apa e plumburie. Toată priveliștea e 
învăluită într-o lumină vânătă care, cu 
apropierea înserării, împrăștie pretutindeni un 
aer de dezolare. 

Și pe când amurgul se prelungește apăsător, 
plin de presimţiri, pentru cea din urmă oară 
stăm la masa infanteriștilor. Vorbele cad rare, în 
mijlocul tăcerii în care ne cufundă pe toţi 
gândurile. Un soldat vine și ne spune că au 
alungat doi lupi care dădeau târcoale 
primprejur. De când a început războiul, 
lighioanele s-au înmulţit prin părţile acestea, în 


loc să fugă. 

Când ne-am ridicat de la masă și am venit la 
cupole, noaptea era păcură: numai pe vârful 
colinei noastre, două lămpi electrice, acoperite 
pe o parte, ca să nu fie zărite de inamic, se 
clătinau în bătaia vântului, luminând slab niște 
grămezi de nisip și munca tăcută a lucrătorilor 
de noapte, care se învârteau ca niște vedenii în 
jurul gropilor de tunuri. 

Și abia intrasem în maghernița mică de 
scânduri, rămasă acolo de înaintea mobilizării, 
când o bubuitură scurtă, înfundată, acoperită 
numaidecât de vuietul vântului, ne făcu să 
tresărim și să ne uităm unul la altul... 

Era primul foc de tun care răsuna pe câmpiile 
Turtucaii, în noapte. 

El ne vestea că războiul adevărat începe. 

Și desigur, în aceeași clipă, el a răsunat la fel 
în sufletele celor câteva mii de oameni care, 
înfundaţi prin tranșee, înconjurau cu șirul lor 
subțire orășelul murdar, ghemuit ca un pui de 
cadână pe malul Dunării. 

Când am ieșit afară, o priveliște stranie ne 
încremeni. Spre miazăzi, nu departe, două 
incendii mari spărgeau întunericul în două 
locuri, cu reflexele lor uriașe. 


Cum izbucniseră? Când au avut vreme să 
crească atâta? 

Colina din față, cu toate amănuntele ei, tăiate 
parcă din marmură neagră, se zugrăvea în 
nemișcare pe lumina sângerie. Un singur copac 
izolat, drept pe culme, se vedea zbuciumat în 
bătaia vântului sinistru. Parc-ar fi vrut să fugă, 
dar țintuit locului îşi frământa ramurile într-o 
parte, ca niște braţe deznădăjduite. 

Oamenii își lăsaseră lucrul și priveau tăcuțţi. 

Întrebăm la telefon: ni se răspunde laconic că 
duşmanul a atacat înspre Daidâr. Ard două sate. 

În vremea asta, tunuri bat rar, la intervale 
neregulate. Între cele două focuri, se arată din 
când în când dungi roșii de lumină, care taie 
întunericul o clipă, subțiri și repezi, ca liniile 
efemere de văpaie pe care le lasă în urma lor 
stelele căzătoare. 

În sectorul nostru, însă, e liniște și noapte 
pustie — nici n-ai bănuit măcar că de aici, de 
lângă mal și până la Antimovo, sute de oameni 
stau într-o încordată așteptare. 

Tunarii noștri, afară de cei care sunt "de 
gardă" la lucru, s-au culcat, unii în bordei, alţii 
pe afară. Mă las și eu în iarbă, cu faţa în sus. 

Dar nimeni nu poate să doarmă. 


Toţi se frământă, înfiorațţi de același gând: 
tunurile nu sunt încă așezate, iar puștile lor sunt 
"sistem vechi" — și chiar de n-ar fi așa, artileriștii 
n-au mare încredere în pușcă. 

Ne gândim în același timp şi la camarazii 
care, în clipa asta, nu departe, pe colinele de la 
Daidâr și Staro-Selo, înfruntă primejdia... 

Iar pe deasupra noastră, reflectoarele de 
lângă oraș scrutează întunecimile, aruncă fâșii 
largi și diafane de pulbere incandescentă, ca 
niște cozi de cometă care apar și dispar 
necontenit, se mută prin văzduh și se sprijinesc 
câteva clipe ca un capăt pe un nor mergător, 
ușoare ca niște suluri de ceaţă, pe care te miri 
cum nu le risipește vântul. 

Astfel noaptea trece încet și focurile se 
potolesc tot mai mult, odată cu apropierea 
zorilor. 

Soarele era sus când m-am deșteptat. 

Nişte infanteriști se întorceau nu știu din ce 
"recunoaștere", pe lângă mal, pe sub dealul din 
faţă. 

Când ajung la noi, un caporal, foarte 
emoţionat, ne spune că, la marginea unei 
păduri, au fost primiţi cu focuri de bulgarii 
ascunși acolo. Nu știa ce s-au făcut cei doi 


sublocotenențţi care îi conduceau. Pe unul l-a 
văzut căzând de pe cal, în goană, iar pe celalt l- 
a pierdut din ochi. 

- Cum aţi putut să-i părăsiţi așa? îl întreb. 

— Ce era să facem? Am tras focuri întruna, 
dar eram prea puţini... 

După-amiază însă, s-au întors și ofiţerii, pe 
rând: unul era teafăr, iar celalt a căzut 
numaidecât într-o criză de nervi, în care i se 
părea că-și vede camaradul omorât. 

Spre seară, comandantul companiei de 
infanterie primește ordin să dea foc satului de 
lângă noi... 

Un grup de soldaţi, cu șomoioage de gaz, 
conduși de un sublocotenent, pornesc să puie 
focul. 

Mă duc mai în deal, de unde îi văd cum 
coboară cu pază pe sub tranșee, în lumina 
cenușie a înserării, cum dispar printre gardurile 
grădinilor — și mă gândesc la fapta grozavă pe 
care datoria îi sileşte s-o săvârşească. 

Alături de mine, locotenentul Z., om foarte de 
treabă și cu suflet de gospodar care știe să 
prețuiască munca agonisită din greu, privește 
posomorât. 

Satul, întins de-a lungul colinei, la picioarele 


noastre, fumega potolit din câteva ogeacuri. O 
femeie scoate apă dintr-o fântână. Un cârd de 
gâşte se întoarce de la baltă, pe drumul mare, în 
linişte... E tocmai ora de cină, la sate. Îmi 
închipui, în jurul măsuţei rotunde, câteva feţe 
de copii cuminţi, un bătrân făcânu-și cruce 
domol, o gospodină care rânduieşte ce trebuie 
la masă... 

Și cu inima strânsă, aştept... 

Un hreamăt se ridică deodată, din capătul 
satului, unde răsar fără veste câteva lumini, care 
se măresc văzând cu ochii. Și zvonul crește, se 
apropie, se răspândește în tot satul. Umbre 
speriate aleargă de-a lungul gardurilor, prin 
ogrăzi, pe uliți. Satul întreg mişună acum ca un 
furnicar răscolit şi larma crește, s-aud strigăte și 
chemări, apoi ţipete de copii și de femei care 
aleargă nebune, de la o curte la alta. Văpăile se 
risipesc mereu, focuri răsar necontenit, ici și 
colo, arzând limpede în lumina scăzută a 
amurgului. Flăcările se înalță pâlpâind, 
trosnind, din clăi de fân, din pătule uscate. S- 
aud și câteva Împuşcături, unele mai aproape, 
altele mai departe și se văd cete de oameni pe 
uliți, care par că se sfătuiesc între ei... 

Iar focul se întinde, cuprinde casele una după 


alta. Și cu încetul, o ceată mai mare de oameni 
se alege spre marginea satului, sub deal. E 
furnicar de umbre nelămurite, ce se zbat, se 
frământă, se amestecă în gloata gălăgioasă, care 
sporește mereu cu cei întârziaţi. Glasuri răgușite 
strigă, unii cheamă rudele, femeile își caută 
copiii... 

Apoi un capăt de convoi mohorât se formează 
pe coasta dealului din față, se lungește, se 
târăște la deal ca o omidă... 

Au pornit. Unde?... 

Iar jos, în vale, satul, unde atâţia din cei care 
pleacă și-au petrecut copilăria, au crescut și-au 
iubit, satul cu ideile lui, cu casa părintească, cu 
amintirile, cu datinele și trecutul lui, rămâne în 
urmă arzând, prăpădit poate pentru vecie. 

Nemișcaţi stăm și privim. Acoperișuri 
trosnesc, flăcările se înalță de peste tot în voia 
lor și valuri de fum se amestecă sus, spre cele 
dintâi stele. Acum ulițele sunt pustii, nu se mai 
aude nici un glas, prin curți nu se mai vede nici 
o mișcare. Focul singur își mistuie prada în 
liniște. 

Într-un târziu, locotenentul se întoarce spre 
mine: 

- Mare ticăloșie e războiul!... șoptește el, cu 


vocea sugrumată. 


Un asalt 


În dimineaţa de luni 22 august, un balon 
captiv inamic apăru spre miazăzi. Abia se 
vedea, gălbui și diafan, în ceața dimineții. 

Și tunurile dușmane, care până acum au 
bătut rar, încep să-și înteţească focurile: 
bubuituri tot mai dese răsună spre Daidâr și 
Staro-Selo. Dar de-a lungul tranșeelor noastre, 
până la Antimovo, aceeași liniște și încordare 
continuă. Patrulele cutreieră locurile din față, 
dealul, pădurea și valea de dincolo: nimic. 

Până seara zgomotul artileriei crește şi scade 
în răstimpuri, iar noi, fără nici o veste, așteptăm 
să fim atacați din ceas în ceas. 

Și abia spre seară aflăm că bulgarii au dat 
vreo zece asalturi spre Daidâr, dar au fost 
respinși. Asta era "versiunea oficială!”. În şoaptă 
însă se spunea că ai noștri s-au retras peste tot 
în dosul primei linii și că tranșeele din afară şi 
cele întărite, care apărau Staro-Selo, au căzut, 


împreună cu satul, în mâinile dușmanului. 

Soldatul pe care-l trimitem zilnic la oraș ne 
spune că malul și vasele-spital sunt pline de 
răniți. 

Noaptea o petrecem de veghe în șanțuri. 
Încredinţat că până la ziuă duşmanul va încerca, 
în sfârșit, și pe la noi o lovitură, nu las oamenii 
să aţipească decât cu rândul. Toată vremea stăm 
cu ochii aţintiți spre vale, în întuneric. Iar la 
spatele nostru, lucrătorii de noapte muncesc 
până târziu la cupole. 

Astfel noaptea trece și, afară de patrulele care 
sosesc din când în când pe un drumeag de sub 
mal și își dau "parola" cu voce înfundată, nici 
țipenie de om nu se mai simte prin locurile 
acestea părăginite, cufundate în întuneric. 
Numai o singură luminiţă se vede mișcând, 
uneori, într-o colibă din mijlocul grădinilor din 
vale. Iar când norii se desfac deasupra iazului, 
stele rare tremură în jocul undelor. Satul ars tot 
mai fumegă din câte o ruină sinistră. Departe, 
un tun trezit din somn rupe o clipă tăcerea, ca 
un dulău somnoros care latră o singură dată și 
adoarme iar. 

Soarele de-abia s-a ridicat și balonul de ieri 
apare din nou, mai aproape, deasupra zării. 


Tunurile încep să bată. Din vuietul lor 
crescând, înţelegem că, în această zi 
strălucitoare de toamnă, se va da asaltul 
hotărâtor. 

Dar la noi, iarăși nimic. Eram sortiţi să stăm 
şi de astă dată numai la pândă? 

Soldaţii cu care trecusem noaptea în șanț 
supravegheau acum pe muncitorii turci — vreo 
două sute de oameni zdrenţăroși, cu fețe 
întunecate, care munceau pe tăcute, cărând 
betonul frământat și nisipul, cu atâta liniște 
impasibilă, încât nici nu-și întorceau capul spre 
partea de unde venea vuietul tunurilor și 
zgomotul luptei care se tot apropia. 

Stam ca pe ghimpi. Urcat pe o schelă de 
grinzi pentru ridicarea greutăților, priveam spre 
marginea platoului către Antimovo linia de 
tranșee deasupra căreia exploziile de şrapnele 
însemnau stoluri de nourași plutitori, mici ca 
niște batiste albe. 

O baterie de-a noastră încercă să atingă 
balonul. Dar tunurile nu bat până acolo; câţiva 
fulgi albi care se destramă în senin, dincoace de 
balon, arată locul unde se sparg șrapnelele. 

Ca să capăt vreo veste, mă duc la compania 
de infanterie de lângă noi. În bordeiul 


locotenentului, un căpitan, comandant al 
batalionului, vorbeşte la telefon cu maiorul lui. 
Convorbirea e febrilă și, după cuvintele "tari" pe 
care i le spune căpitanul, înțeleg că maiorul 
trebuie să fie un om moale de tot și că lucrurile 
nu merg bine. 

Dar, fiindcă aici bulgarii nu atacă încă, în loc 
să mă întorc la cupole, pornesc de-a curmezișul 
pe coastă, spre tranșeele bombardate, și peste 
câteva minute ajung la loc deschis. 

Platoul se întinde acum neted în fața mea. 
Detunături neîntrerupte zguduie văzduhul. De la 
un pâlc de copaci din stânga și până departe, la 
adânciturile din dreapta, fulgii albi de fum care 
apar necontenit, puţin deasupra pământului, 
înseamnă în văzduh linia tranșeelor noastre, în 
spatele cărora mă aflam acum. 

Și lucru straniu: lupta e în toiul ei, dar cât 
vezi cu ochii împrejur și în faţă, nici un singur 
om nu se zărește. Dacă n-ar fi urletul acesta 
neîntrerupt al artileriei, te-ai crede în mijlocul 
unor imașuri pustii, luminate puternic de 
soare... Dar oamenii sunt ascunși ca râmele în 
pământ. De acolo se pândesc unii pe alţii, de 
acolo își trimit prin văzduh focul ucigător. 
Războiul modern! Stai în tranșee cu braţele 


încrucișate și cu spatele încovoiat, cât timp 
durează "pregătirea" și aștepți, fără nici o 
putere, să plesnească deasupra ta o mașină, 
azvârlită de altă mașină! Oamenii se bat cu 
mașinile — e o concurenţă de răbdare. Pânda 
vicleană, "nervii tari” și calculul rece înlocuiesc 
avântul de odinioară și stropul de poezie al 
luptelor deschise, în care era cel puţin o superbă 
dezlănțuire de energie tinerească, o măsurare 
cavalerească de putere fizică și de curaj. Dar 
războiul modern trebuia să fie așa — prozaic, 
senil și mohorât, ca și cea mai mare parte a 
scopurilor materialiste pentru care se urmează 
în depărtatul Apus: comerţ, debușeuri, parale... 
Acum o grindină de obuze aruncă în aer 
bulgări de pământ și sporesc fumul de licăriri 
repezi și roşiatice. Proiectilele artileriei 
dușmane, îndreptate de observatorul din balon, 
cad cu precizie asupra tranșeelor noastre. Încerc 
să deosebesc și focuri de pușcă. Dar îmi dau 
repede seama că infanteria noastră nu poate 
trage acum, iar vuietul tunurilor, haotic și 
neîntrerupt, ca o vibraţie de coardă groasă, 
învăluie orice alt zgomot venit dintr-acolo. Și cu 
cât mă apropii, cu atât detunăturile, ca într-o 
rupere de nouri, se amestecă și se precipită. 


Știam că focul acesta pregăteşte atacul cu 
baioneta, și mă gândeam la soldaţii noștri, în 
mare parte rezerviști și milițieni de prin Ilfov, 
de prin Ialomița... De ce tocmai aceștia au fost 
ursiți să dea pentru întâia oară piept cu bulgarii, 
la baionetă?... O, dacă ar fi fost acolo, acum, 
câteva batalioane de vânători sau de oameni de 
prin părțile muntelui, cu câtă încredere ar fi 
așteptat atacul bulgarilor, vestiți pentru 
destoinicia lor la baionetă. 

O explozie grozavă mă făcu să întorc capul: 
la spatele meu, spre dreapta, un obuz monstru a 
căzut lângă drumul de pe coastă. Ca o irupţiune 
de păcură, o coloană mare de fum negru și gros, 
amestecat cu bulgări de țărână, ţâșni ca din 
pământ... Au început să bată cu tunuri grele a 
doua linie a noastră! E vestitul obuzier german, 
ori sunt tunuri-automobile austriace?... 

Din pâlcul de copaci din stânga, o baterie de 
a noastră deschide focul fără veste spre răsărit. 

Mă gândeam că atacul se poate întinde acum 
și la "centrul" nostru și voiam să pornesc 
îndărăt, la cupole — dar numaidecât bag de 
seamă că balonul începe să se coboare repede... 

Și ca prin farmec, în câteva clipe, pe frontul 
întreg, bubuiturile încetează cu totul. Numai 


tunul cel mare mai trage... 

Liniştea ciudată care urmează e întreruptă de 
un ropot de împușcături mărunte de-a lungul 
tranșeelor... Câteva gloanţe rătăcite îmi șuieră 
pe deasupra. În dosul vălului de fum, infanteria 
bulgară a pornit, desigur, la atac. Dar n-aud 
mitralierele, n-aud artileria noastră... și aștept, 
cu inima strânsă. 

Acum un freamăt de glasuri depărtate, de 
strigăte prelungi, apoi o larmă de răcnete, de 
vaiete, de chemări ajung până la mine. 

Privesc, fără a clipi, în lumina mare a 
soarelui. Prin fumul care nu s-a risipit încă, văd 
doi călăreţi în goană nebună, plecați pe coama 
cailor. Apoi un cheson de muniții, cu caii în 
galop, iese la iveală o clipă, într-o spărtură a 
ceţii, și dispare iar, în vârtej de praf și fum. 

Peste puţină vreme, câțiva soldaţi răzleţi, 
apoi în pâlcuri mici, se văd alergând pe câmp, 
unii spre stânga, alții spre vâlceaua din dreapta. 

Vroiam să-i opresc, să-i întreb... dar la ce 
bun? Era vădit că bulgarii au pătruns în 
tranșeele noastre, sfărâmate de obuze, de unde 
măcelul cu baioneta a risipit pe cei rămași în 
viaţă... 

Când am ajuns la cupole, tot drumul de pe 


coasta din spatele nostru era plin de fugari, de 
răniţi, de chesoane și de tunuri, care coborau în 
goană spre Dunăre și, pe sub malul înalt, se 
îndreptau spre Turtucaia. Până pe la ceasul 5 
după amiază, am privit înfiorat, cu locotenentul 
meu, de pe vârful colinei, această scurgere 
jalnică și grăbită, care ne umplea inima de fiere. 

La telefon nu ne mai răspundea nimeni. 

Ce făceau bulgarii? De ce nu urmăreau? 

Aveau pierderi grele și generali prudenți. 

Dar prin spărtura făcută puteau să ne cadă în 
spate dintr-o clipă în alta... Fără ordin, însă, noi 
credeam că nu trebuie să părăsim creasta colinei 
pe care ne găseam și unde ca-n ironie, turcii 
lucrau și acum de zor, împreună cu ai noștri, la 
construirea cupolelor neisprăvite! 

Abia când am văzut că compania de 
infanterie de lângă noi se retrage spre vale și că 
rămânem singuri acolo, am început și noi să ne 
pregătim de plecare. 

Într-o clipă toţi turcii, care munceau cu greu, 
oftând, se rânduiră patru câte patru. 

Și domol, după ce ne-am îndeplinit cele din 
urmă îndatoriri poruncite de regulamente în 
asemenea situație, am pornit spre vale, cu 
sufletele înecate de mâhnire, pe lângă convoiul 


de turci, care, între sentinele, coborau în tăcere 
coasta, aruncându-ne priviri întunecate și 
piezișe... 

În ziua aceea, şapte "centre" întărite au căzut 
în mâinile dușmanilor și centura principală de 
apărare a fost ruptă. 


Pe malul apei 


De-a lungul Dunării, pe sub malul râpos și 
înalt, era un furnicar neastâmpărat, o gloată 
care se rostogolea în goană pe drumeagul 
pietros și îngust, un amestec înfrigurat de căruţe 
cu bagaje, de chesoane, de soldaţi negri și 
prăfuiți, de cai slobozi, care alergau pe de 
margini, și de oameni răniţi, care se târau cum 
puteau spre Turtucaia. Și convoiul acesta 
frământat sporea mereu cu fugarii care coborau 
din râpile malului, de prin vii, şi se îndreptau 
spre pontoanele de lângă oraș, în nădejdea că 
vor găsi un pod sau vase care să-i treacă 
dincolo. Mulţi își păstrau arma și nu vedeai nici 
o raniță aruncată pe marginea drumului. 
Mergeau în tăcere, fără să privească în lături. 

Nu auzeai decât ropotul grăbit al picioarelor 
și huruitul căruţelor. 

În gloata aceasta a trebuit să intrăm şi noi, cu 
coloana lungă de muncitori turci, pe care 


sentinelele nu-i slăbeau deloc. 

Opream pe câte un fugar și-l întrebam: unde 
se duce? pentru ce a fugit? 

Mulţi se uitau la mine aiuriţi şi porneau fără 
să-mi răspundă. 

— Bulgarii sunt colea, deasupra malului, îmi 
răspundeau unii. Ne-au prăpădit cu tunurile... 

Cei mai mulți spuneau că s-au rătăcit de ai 
lor; nu știau unde le sunt companiile, 
regimentul, ofițerii. Și veneau să-i caute la 
pontoane. 

- Ofițerii au fugit și ne-au lăsat singuri, mai 
ziceau ei... 

Refrenul acesta l-am auzit întruna de atunci; 
dar mai târziu, în captivitate, m-am încredințat 
chiar din spusele lor că nu era cu totul adevărat. 
La Turtucaia fiind cea dintâi ciocnire mai 
crâncenă cu inamicul, desigur că nici soldaţii — 
milițieni și rezerviști —, nici ofițerii noștri nu 
erau obișnuiți cu focul. Totuși pierderile mari de 
oameni ale inamicului, despre care m-am putut 
încredința în ziua când am străbătut, ca 
prizonier, locul luptelor de lângă Daidâr și 
despre care am auzit adeseori în timpul 
captivităţii chiar din gura bulgarilor și din presa 
lor, dovedesc că ai noștri nu s-au dat ușor. lar 


dacă au fost ofiţeri care și-au părăsit oamenii 
sub felurite pretexte și dacă au fost și soldați 
destui care și-au părăsit ofițerii și au lăsat 
artileria singură în fața dușmanului — și printre 
unii și printre alții s-au găsit destule cazuri de 
eroism individual minunat, despre care voi 
pomeni mai târziu, și care au salvat "onoarea 
armelor". 

Când am ajuns la al doilea ponton din fața 
gării Olteniţa, am început să întâlnim și alți 
fugari care veneau din sus, dinspre Turtucaia, și 
se opreau de-a lungul malului ori se înghesuiau 
pe lângă ponton. Atunci mi-am dat seama de 
toată întinderea înfrângerii și am înțeles că 
numai un ajutor grabnic şi puternic, dacă nu o 
înlocuire totală a trupelor, ar mai putea pune în 
cumpănă soarta "capului de pod”. 

Soldaţi din diferite regimente, amestecați, 
forfoteau fără nici un rost în toate părţile. Era o 
gloată dezordonată, cuprinsă de panică, o 
îngrămădeală de oameni descurajaţi, care nu 
mai căutau decât să scape, să găsească vreun 
mijloc de trecere. Și cum noaptea se lăsa 
repede, cine ar mai fi fost în stare să-i adune, săi 
rânduiască, să trimită pe fiecare la rostul lui? 

Într-un loc am găsit compania de infanterie 


care fusese lângă noi, pe deal. Era singurul grup 
disciplinat pe care l-am întâlnit în seara aceea. 
Oamenii făcuseră piramide de arme și-și 
așteptau comandantul, care se dusese la oraș, să 
ceară ordine. 

Nu departe de ei, ne-am oprit și noi sub mal. 

Se înnoptase fără să băgăm de seamă. Nu 
ştiam ce se petrece în Turtucaia. Am dat drumul 
turcilor să se ducă în oraș și locotenentul nostru, 
după ce și-a întipărit bine în minte locul unde 
rămâneam, a plecat și el să primească ordine. 
De la cine, dacă bulgarii vor fi pătruns în oraș? 
Și cine să mai aibă vreme, în situaţia asta, să se 
mai ocupe de câţiva tunari fără tunuri?! 

Era acum un întuneric orb și o învălmășeală 
mare de oameni, cai, chesoane, care de corvadă 
puse de-a curmezișul și căruţe cu bagaje, între 
apă și malul înalt — ba am întâlnit și o cireadă 
de bivoli, care mugeau întruna prin întuneric, 
mânaţi din urmă cu strigăte și cu ciomege, 
Dumnezeu știe de unde și pentru ce. 

Peste puţină vreme, locotenentul s-a întors. 
Nu putuse răzbate și se temea să nu se 
rătăcească de noi. 

Nu știam ce să facem. Să pornim în noapte pe 
coaste, spre inamic? Dar pe unde mai erau de-ai 


noștri? Şi cum să-i recunoaștem, ca să nu 
tragem în ei? Vrând-nevrând, trebuia să 
așteptăm până la ziuă acolo unde ne găseam. Eu 
unul eram încredințat că bulgarii se vor folosi 
curând de prilejul acestei dezordini. Ştiam că 
cel puţin spre Antimovo, unde era o largă 
spărtură a frontului nostru, nimeni nu le mai 
ține piept. Și trăgeam totuși nădejde că un 
măcel cu baioneta, în zăpăceala unei încăierări 
nocturne, ne-ar putea îngădui să recâștigăm 
ceea ce pierdusem peste zi. 

Eram ostenit — trei nopți nu dormisem. În 
neputinta de a face ceva, mi-am zis: fie ce-o fi! 
Nu se mai auzea nici o bubuitură de tun, nici o 
împușcătură... Învăluit în pelerina 
locotenentului, mă lăsai și eu lângă el pe nisip, 
cu baioneta pusă la armă, pe care o țineam în 
brațe, gata să sar în picioare la cel dintâi strigăt 
de alarmă și să dau cu ea în toate părțile! Dar 
un somn greu și fără vise mă învălui repede și 
mă ținu sub apăsarea lui de piatră până a doua 
Zis 

Când am deschis ochii, somnoros, la câţiva 
pași Dunărea, sub lumina îngheţată și albăstrie 
a zorilor, clipotea din valuri... Văzui mai întâi 
malul dimpotrivă - al ţării noastre — printr-o 


pânză subţire de neguri. Apoi, când îmi întorsei 
privirile pe cestălalt mal, priveliștea desfăşurată 
de-a lungul, pe sub râpi, aducându-mi aminte, 
cu realitatea ei brutală, cele petrecute ieri, într- 
o clipă îmi risipi somnul... 

Începea ziua fatală, 24 august... 


La pontoane 


Zvonuri umblau că peste noapte au trecut 
câteva regimente de muscali. Adevărul e, după 
cum am aflat mai târziu, că trecuse un regiment 
de infanterie de-al nostru, de "scutiți" și 
"dispensați”, și unul sau două batalioane de 
grăniceri, care au înaintat peste noapte, 
împingând pe bulgari îndărăt, în tranșee, și 
mulțumită cărora golul dinspre răsărit fusese 
astupat. Dar atunci nu aveam nici o știre 
temeinică, ci numai zvonuri care sporeau 
zăpăceala. 

Locotenentul nostru primise ordin să facă 
deocamdată paza la pontoane, în jurul cărora 
stătea mare mulțime de răniţi, așteptând să fie 
trecuţi dincolo. Pe sub maluri se îmbulzeau și 
acum fără astâmpăr cei fugiţi din foc, unii 
fiindcă își pierduseră cu totul nădejdea în 
izbândă, iar alții din pură mișelie, pândind cu 
ochi de lup vreun mijloc de trecere. În curând 


jandarmii începură să-i alunge cu focuri de 
pușcă pe coastă; dar peste puţină vreme ei 
reveneau în număr și mai mare, amenințând să 
strivească în picioare răniții de la capătul punţii 
de ponton. 

Uneori, câte un ofiţer, venit de cine știe unde, 
striga: "Oamenii din regimentul cutare să se 
adune aici! Hai, băieţi...” Și strigătul lui se 
pierdea în larma generală, se auzea din nou... 
Mulţi se rânduiau în jurul ofițerului și porneau 
la deal, prin văi, dar mulți se ascundeau și nici 
că voiau să audă. 

Obuze se spărgeau uneori prin viile de 
deasupra. În răstimpuri se auzea o răpăială 
îndepărtată de împușcături. Pe ponton și sub 
mal, răniții, pansaţi în grabă de doi medici, 
sporeau necontenit. 

Un ofiţer de artilerie trecu dincolo cu luntrea 
pontonului să ceară muniții... În curând, un 
vaporaș sosi, având la remorcă un bac cu 
muniții, care se alătură de pontonul nostru. 
Soldaţii valizi, câţi erau pe aproape, se găsiră 
fericiţi să-și facă de lucru cu descărcarea lăzilor 
pe mal. Presimțţeam că muniţiile acelea nu vor 
mai ajunge la destinaţie, dar n-aveam nici o 
putere. 


Pe măsură ce bacul se descărca, rânduiam 
răniții în locul cutiilor de cartușe. 

Sărmanii! Nici nu mai gemeau, de bucurie că 
trec Dunărea și de teamă să nu rămână 
dincoace... Mă apropiai de unul care stătea 
lângă punte. Avea stânga retezată de un obuz și 
o ureche ruptă. Bluza, pantalonii, cămașa îi erau 
ude, parcă făcuse o baie de sânge. Îl văzui 
ridicându-se, ca să-și încerce rămășiţa de puteri. 
Se ţinea de balustradă și se clătina, galben, cu 
ochii pierduţi. 

— Cum te cheamă? 

- Matei. 

- Unde te-a rănit? — Nu știu. — De unde ești? — 
Nu știu... 

Vorbea cu greutate. L-am luat de subțioară, l- 
am dus pe bac și l-am lăsat jos, într-un colţ, 
unde rămase cu ochii împăinjeniţi. Tunurile 
vuiau întruna. 

În apă vedeai acum capete răzlețe de 
înotători, care luptau cu valurile. Dar pe celalt 
mal, jandarmii îi primeau cu focuri de carabină. 

Câteva monitoare de război, venind din susul 
apei, trecură cu toată viteza la vale și, peste 
puţină vreme, se pierdură în dosul crângurilor 
din ostrov. Se retrăgeau... Unul singur se opri la 


capătul ostrovului și de acolo trimise câteva 
obuze spre Antimovo, din tunul lui de mare 
calibru, care bufnea c-un sunet metalic, la 
câteva palme deasupra apei. Pe bordul lui, jos și 
turtit ca o carapace, nu zăreai nici un om. Era 
vădit că-și face ultima datorie, înainte de a 
părăsi malurile Turtucaii... Îmi bătea inima 
privindu-l cum își primejduiește trecerea la vale 
în această întârziere zadarnică, dar plină totuşi 
de o patetică bravură -— și în același timp o jale 
imensă mă cuprindea, când mă uitam în jurul 
meu. 

Eram acum jos, pe mal, între căruţe, trimis 
acolo nu știu cu ce ordin de locotenentul meu. 
Și nu trecuse nici un minut de când mă 
coborâsem -— dar o singură clipă și o singură 
mișcare banală sunt de ajuns ca să hotărască 
soarta unui om. De câte ori nu m-am gândit în 
urmă, c-un fel de ciudă superstițioasă, la 
întâmplarea asta! Fiindcă m-am coborât câteva 
momente de lângă locotenent, a trebuit să mă 
trezesc peste câteva zile tocmai în fundul 
Macedoniei și să îndur o captivitate atât de 
lungă! 

Ce se întâmplase? 

Tot vălmășagul acela de oameni grămădiţi 


acolo fu cuprins deodată, fără pricină aparentă, 
de o panică nebună. Ca niște fiare speriate se 
repeziră pe punte, pe ponton, inundară bacul, 
împingându-se sălbatic, făcându-și loc cu 
pumnii și călcând în picioare răniții, apucaţi 
fără veste și striviţi din toate părţile. Era un 
țipăt sfâșietor, vaiete de oameni în agonie, 
gemete de piepturi strivite sub cizme, de 
oameni cu capul zdrobit sub călcâie, de schilozi 
cu rana sângerândă, în neputinţă de a se apăra. 
Și îmbulzeala sporea întruna, cu cei de pe 
alături; se înghesuiau, se împingeau cu 
îndârjire, în tăcere, fără o vorbă, se ridicau unii 
peste umerii celorlalți, se rostogoleau, și dădeau 
iarăși năvală, cu feţele schimonosite de 
încrustarea aceluiași gând, și stăpânit fiecare de 
o singură pornire instinctivă: să scape el cu 
orice preţ, să-și apuce un loc pe puntea vasului. 

Rezemat de o căruţă, priveam încremenit. 
Niciodată n-am simţit mai adânc ca atunci că 
omul e mai rău decât fiara. 

Locotenentul striga, jandarmii trăgeau focuri 
în grămadă — degeaba! Nici revolverul, nici 
carabinele care le trosneau sub nas nu erau în 
stare să-i oprească. Cei din spate împingeau pe 
cei din față, care începură a se rostogoli în 


Dunăre, peste balustrada de dincolo, ruptă... 

În cele din urmă vaporul porni și bacul se 
dezlipi ușor de ponton. Toţi cei de la margine se 
prăvăliră în apă. 

Iar în locul lor, dintre răniții de adineaori nici 
unul nu mai gemea, nici unul nu mai mișca. Era 
o amestecătură de sânge, de membre 
zdrumicate în picioare, de carne zdrobită, de 
cadavre încremenite în spasme cumplite. 

Peste câteva clipe, puntea și pontonul, care se 
aplecase într-o parte amenințând să se scufunde, 
se goliră de oameni. Coborau întunecaţi, năuci... 

Am trecut pe punte la marginea pontonului și 
de acolo mă uitam cum se depărtează bacul 
încărcat, în josul apei... Era cel din urmă vas 
care se dezlipea de malul nostru. 

După ce și-a descărcat oamenii în faţa gării, 
vaporașul cu remorca lui porni din nou spre noi 
şi în curând încercă să se apropie iarăși de 
ponton. Abia avui vreme să mă cobor și să mă 
trag mai la o parte. Aceeași năvală de oameni 
îndârjiți era gata să mă prindă la mijloc... Zeci 
de inși căzură în apă și fură striviţi între ponton 
şi pereţii de fier ai vasului. Unda tulbure se 
încrâncenase de sânge. 

Și cum vaporul se depărta din nou, un om 


gol, abia ieșit din apă, trecu ca o nălucă în 
picioare peste cei grămădiţi, călcând pe capetele 
şi umerii lor, şi se aruncă, cu braţele înainte, pe 
balustrada bacului. 

Puntea care lega pontonul de mal se rupsese. 
Cei rămași sus coborâră pe un podeţ de cadavre, 
înghesuite până în marginea nisipului. 

În vremea asta, mulți oameni se iveau 
deasupra valurilor, cerând ajutor. Un popă 
răsări din apă, cu capul buhos și ud, împroșcând 
stropi în toate părțile. Cineva îi aruncă o 
frânghie de pe vapor şi îl trase până sus. Dar, cu 
mâinile zdrelite de marginea vasului, preotul 
scăpă frânghia și căzu iar: o clipă se văzu cu 
anteriul umflat în cădere ca o fustă, apoi se duse 
la fund. În cele din urmă, l-am tras pe bord în 
nesimţire, cu braţul rupt. 

Dunărea era presărată până dincolo de 
înotători. Un monitor mic, venit nu știu de 
unde, alerga pe faţa apei, în zig-zag, trecând 
peste zeci de oameni care se luptau cu moartea 
şi ale căror strigăte pierdute ajungeau până la 
noi. În urma lui rămânea apa lucie: toţi se 
duceau la fund. 

Monitorul trecu repede de-a lungul malului 
nostru, pe când cineva striga cu megafonul de 


pe bord: "Domnul general!... Unde e domnul 
general?..." 

În curând dispăru și acest monitor în josul 
apei. 

De data asta eram definitiv părăsiți pe malul 
bulgăresc. 


În foc 


Despărţit de locotenent şi de o parte din 
camarazii mei (câţiva știam bine că au rămas 
dincoace, dar nu-i vedeam în învălmășeală), am 
rămas câtăva vreme cu braţele încrucișate, 
privind în jurul meu. Vedeam numai chipuri 
posomorâte, ochi plini de deznădejde. Pe 
drumeagul dinspre Turtucaia veneau şi se 
opreau în grămadă tunuri și chesoane de 
artilerie, soldaţi cu ochii injectaţi de fum și 
neodihnă, care priveau aiuriţi, fără să priceapă, 
malul de dincolo pustiu și Dunărea fără pod și 
fără nici un vas. Numai câteva șlepuri — unul cu 
cazan mare de petrol — se vedeau părăsite în 
faţa gării, pe când altele, dezlegate de la mal, 
pluteau în voie la vale, fără cârmaci. 

Tunurile bulgare băteau acum tot mai rar, 
bateriile își schimbau desigur poziţiile, veneau 
mai aproape. 

- Vin rușii dinspre Silistra! strigă un glas. 


- La coastă, băieţi! s-aud alte glasuri, răzlețe. 

Mă trezii atunci, ca dintr-un somn adânc, din 
toropeala mea. Eram singur de astă dată și 
puteam să fac ce mă taie capul. Luai o armă 
aruncată pe nisip, în câteva clipe îmi umplui 
sacul cu cartușe și pornii cu primul val de 
oameni la deal, prin viile și livezile de deasupra 
malului. Soldaţii singuri, fără ofiţeri, se risipiră 
într-un lung lanţ de trăgători, al căror șir se 
pierdu numaidecât spre dreapta mea, după 
unduierile terenului. În curând începurăm să 
întâlnim soldaţii care veneau spre mal. 

- Departe sunt bulgarii? 

- Nu sunt departe. Uite, acum prind a ieși iar 
din pădure. — De-ai noștri mai sunt mulți? — Nu 
mai sunt. 

Găseam răniți, pe după câte o movilă, prin 
gropi. Într-o margine de vie doi ţigani mâncau 
struguri. Când am ieșit deasupra, la loc mai 
neted, gloanţele începură să treacă printre noi, 
c-un sâsâit scurt. Eram la flancul stâng. Dinspre 
dreapta mea, începură să răsune împușcături 
de-a lungul șirului cu care pornisem. Mulţi 
haraci din vie erau culcaţi la pământ. Mă lăsai 
şi eu într-un genunchi şi descărcai câteva focuri 
la întâmplare. Vecinul din stânga rămăsese mai 


în urmă, pe când cel din dreapta, un om trecut, 
cu faţa amărâtă și încreţită de necazuri, vru să 
tragă și el, dar nu știa bine să încarce arma. 
Când slobozi primul foc, în sus, se apucă cu 
mâna de falcă... 

- Apas-o bine în umăr și lasă țeava mai jos, îi 
strigai. 

leșeam acum din vii; ne-am oprit câtăva 
vreme în șanțul unui drumeag care ducea spre 
oraș. Gloanţele tot mai des șuierau pe deasupra, 
altele izbeau, scurt, în ţărână, scoțând nourași 
de praf, pe când, deasupra lanţului de trăgători, 
spre dreapta, începură să se spargă șrapnele. 

Înaintea mea, unde pământul devenea 
mlăștinos pe alocuri, aveam acum de o parte 
niște tufe mari de măcieș, de cealaltă un dâmb 
de pământ. Printre ele trimiteam glonț după 
glonţ spre limba de pădure care se vedea nu 
departe și de unde știam că ne vin 
împușcăturile. 

Tâmplele îmi zvâcneau. Iar gândurile îmi 
fugeau necontenit departe de locul în care mă 
găseam. Îmi veneau în minte mulțime de lucruri 
fără însemnătate, crâmpeie de amintiri banale 
din trecut. Îmi aduceam aminte de badea Mihai, 
care fusese în războiul de la 1877. 


— Fi, cum era la război, nene Mihai? îl 
întrebam, pe bancă, sub plopii de lângă poartă. 

- Apoi, cum să fie?... Eram în niște porumb, 
şi făceau gloanţele: fiiit! pe la urechea asta, fiiit! 
pe la urechea astălaltă... Și-mi arăta cu degetul 
cum făceau. 

Atâta știa el să-mi spună, din tot războiul la 
care luase parte. 

"Iaca, mă gândii, am ajuns și eu ca badea 
Mihai, să-mi facă gloanţele "fiiit" pe la urechea 
asta!... " 

Șrapnelele trosneau întruna, dar gloanţele lor 
mari, care cădeau pieziș, rareori ajungeau până 
la flancul stâng unde eram eu. Totuși, la fiecare 
bubuitură mai apropiată, instinctiv, ne vâram 
capul între umeri, parcă ne-am fi apărat de 
pietre. Multe obuze se spărgeau departe, la 
spatele nostru. Era un foc de "baraj”, care, din 
pricina lungimii frontului nostru, nu putea să ne 
taie retragerea. 

Când întorsei capul, văzui că vecinul din 
dreapta a rămas în urmă. 

- Ce, nu mai vii? îl întrebai. Iar el, cu faţa-n 
soare, se strâmbă urât, parcă i-ar fi fost scârbă 
tare de ceva. — Gâlgâie, domnule! îmi zise. — Ce 
gâlgâie? 


— Sângele... M-a lovit... Trage-mă undeva la 
adăpost, că pe urmă mă târăsc eu cum oi putea. 
M-aplec și-l ridic de-o subţioară. Era lovit 

deasupra genunchiului... Dar de-abia facem 
câţiva pași, și-l simt că-și pune capu-n piept, c- 
un sughiț scurt, și se lasă greu: îl lovise al doilea 
glonţ, în ceafă... L-am lăsat jos, m-am întors. 
"Fiiit, pe la urechea asta", îmi veni iar în minte, 
ca o obsesie. Vedeam plopii de lângă poartă, în 
amurg, şi pe badea Mihai cu luleaua... 

Am ajuns lângă dâmbul de pământ din față. 
În iarba lui arsă de soare, gloanţele foșneau 
scurt, ca nişte șopârle. 

Împușcăturile bulgarilor, mai dese decât ale 
noastre, se auzeau limpede și prelung — un șir 
de răpăituri neregulate. 

Și deodată încep să disting pe cei care 
trăgeau în noi: la marginea crângului din faţă, 
un om alerga spre noi, cu spatele încovoiat... 
Apoi altul... 

Erau bulgarii. Înaintau în salturi mici, pe 
căprării, câte unul din fiecare flanc, apoi din 
mijloc — ca la carte. Unii făceau saltul în goană, 
alții veneau în pas, aplecaţi ușor, cu lopata în 
dreptul obrazului. 

Mă lăsasem la pământ și, sprijinit în coate, 


fără nici un adăpost în faţa mea, trăgeam cu 
năduf. Cunoșteam acum prețul cartușelor. 
Uitasem hotărârea cu care am pornit de la mal, 
să ne tăiem un drum spre Silistra, uitasem 
descurajarea, neorânduiala și învălmășeala de 
sub râpi. Eram întreg al clipei de faţă și trăgeam 
întruna, c-un fel de voioşie nestăpânită și cu 
obrajii înfierbântaţi în adierea vântului. 

— Aferim! auzii un glas, nu departe. 

Era Mieluș țiganul, cu mustăţile zburlite, 
negru și urât cum nu-l mai văzusem. Dar în 
clipele acelea îmi venea să mă duc și să-l iau în 
braţe ca pe un prieten vechi. Numai ochii îi 
străluceau, ţintiți asupra mea, ca niște puncte de 
foc. 

Mă aplecai din nou să pândesc, cu pușca la 
ochi, locul și clipa în care se ridicau, tot unul 
câte unul, cei de lângă pădure. Mieluș trăgea și 
el, dar se vedea că nu era prea iscusit la treaba 
asta. Îmi urmărea fiecare împușcătură şi se 
veselea grozav de câte ori i se părea c-am lovit 
în plin. 

— Ăla e! striga el, cu multă satisfacție. 

Închizătorul armei însă mergea din ce în ce 
mai greu — se îmbâcsise de praf ori se umflase 
de căldură. Ţeava frigea. 


O mitralieră bulgară începu a turui fără veste 
— dinspre stânga. Gloanţele, zvârlite departe, ca 
stropii de apă dintr-un furtun de grădinărie, 
însemnară câteva linii repezi de pulbere ridicată 
la vreo treizeci de pași în fața noastră. Mă trăsei 
iute la adăpost, sub dâmbul de pământ. 

Sus, pe creasta lui, erau vreo cinci bărbaţi 
care, auzind mitraliera, se întoarseră ca la o 
comandă câteșicinci cu coasta spre inamic și 
începură să se târască spre o tufă de la capăt, 
căutând, chipurile, un adăpost acolo. Le strigai 
să coboare. Dar nu mai avură vreme. Prinşi de o 
undă a mitralierei și ciuruiți de gloanţe din 
coaste, îi auzii gemând ușor, ca niște căţeluși... 
Și câteşicinci, c-o înfiorare scurtă, încremeniră 
cu faţa în jos. 

Peste puţină vreme, mitraliera încetă. 

- Fugi, domnule, c-am rămas singuri şi dau 
bulgarii peste noi! îmi strigă Mielusș. 

Mă uitai spre stânga. Nu mai era nimeni. Spre 
dreapta mai rămăseseră vreo trei oameni, care 
se ridicau să fugă. La spatele meu, Mieluș alerga 
acum, îndoit de mijloc, întorcând capul — 
pesemne că nici lui nu-i prea venea să se 
despartă de mine. 

M-am ridicat şi eu și am pornit îndărăt. Şi nu 


ştiu cât voi fi mers în urma lui Mieluș, când 
acesta se opri să-mi spuie ceva... Dar în aceeași 
clipă, c-un trăsnet grozav, simţii ca o izbitură în 
obraz și rămăsei câteva clipe cu ochii strânși 
închişi. Urechile îmi ţiuiau. Îmi dusei mâna la 
obraz, la tâmple — eram întreg... Abia atunci mi- 
am dat seama că un obuz se spărsese lângă noi. 
Căutai cu ochii pe Mieluș. Stătea ghemuit la 
câţiva pași, cu barba în genunchi. 

- Ce ai păţit, Mieluș? 

— Aoleo, mămulică! gemu el încet. Era galben 
şi nu se uita la mine, parcă nici n-aș fi fost 
acolo. 

- Mieluș, frate Mieluș, unde te-a lovit?... 

Îl ridicai de subţiori... dar era să-l scap din 
mâini când am văzut ce are. O zburătură de 
obuz îi rupsese pântecele: intestinele îi atârnau 
pe jos... Cu mâinile tremurânde, el încerca să le 
adune, să le vâre la loc, în pântece, amestecate 
cu ţărână și cu fire de iarbă uscată. 

- Mămulică, măiculița mea! gemea el 
întruna. 

Dar șrapnelele cădeau tot mai aproape, 
băteau acum toată marginea viilor. 

Îl pusei jos, leșinat, și pornii în goană, fără să 
mai privesc în urmă. 


Dădui peste câţiva soldaţi răzleţi care strigau 
şi făceau semne cu capela. 

— Ce e? 

- Trag ai noștri, tot în noi! îmi strigă unul. 

În adevăr, multe gloanţe veneau dinspre 
Dunăre. 

Ostenit, mă lăsai atunci într-o adâncitură de 
pământ, sub un nuc cu ramuri plecate. Tâmplele 
îmi zvâcneau dureros. "Numai de n-aș cădea 
rănit", mă gândii pentru întâia oară, auzind 
niște vaiete apropiate. Ar fi o agonie prea 
chinuită, prin locurile acestea străine, unde 
câinii se vor îngrășa de hoituri și vor sfârteca pe 
cei ce trag să moară. 

Alt lanţ de trăgători ajunsese acum în dreptul 
meu. Mă ridicai să pornesc, dar, băgând de 
seamă că mi s-a desfăcut o gheată, mă aplecai s- 
o leg. Un glonţ reteză o crenguţă de nuc 
deasupra capului meu. Dac-aș fi stat în picioare, 
m-ar fi lovit în obraz... Dar până atunci 
gloanţele mă ocoliseră, parc-ar fi fost zvârlite de 
o putere magnetică negativă! 

Am tras iarăși câteva cartuşe din dosul unei 
ridicături de pământ, și când mă sculai să 
pornesc înainte, un om cu braţele desfăcute ca o 
cruce răsări drept pe vârful movilei şi mi se 


prăbuși în braţe. Ne-am rostogolit amândoi. Era 
mort. 

M-am ridicat ameţit ca de vin, și am pornit 
înapoi spre malul Dunării. 

Nu știu cât voi fi mers, fără să-mi dau seama 
de nimic din jurul meu. 

Când am ajuns deasupra râpilor de lângă apă, 
văzui aceeași strânsură de oameni grămădindu- 
se pe sub maluri. 

Mulţi aveau albituri în vârfuri de băț, alţii le 
fluturau în mână. Și Dunărea era plină de 
oameni care luptau cu valurile. 


În apă 


Coborând spre apă, am dat peste doi tovarăși 
din artilerie. Erau călări, gata să pornească pe 
mal în jos, spre Silistra. 

Am apucat atunci cel dintâi cal slobod ce mi- 
a căzut sub mână și am pornit în urma lor. Dar 
la cotul de la Kosui, mitralierele dușmane 
pândeau în dreptul văii pe cei care încercau să 
fugă în josul apei. Și de-abia pieriseră după cot 
tovarășii mei, când văzui caii singuri 
întorcându-se speriați, loviți de scări în coaste. 

În vremea asta, undele tulburi ale fluviului 
erau pline de capete. Sute de oameni intrau în 
apă, cu nădejdea să treacă dincolo. Se agăţau de 
orice — de o scândură, de un buștean, de un 
snop de nuiele; mulți se înecau îndată; unii, 
istoviţi, încercau să se întoarcă la mal, pe când 
alții se lăsau în voia apei, ajungeau până la 
ostrov. Arareori câte unul apuca să puie piciorul 
pe celalt mal, unde se mistuia numaidecât, 


parcă-l înghiţea pământul. 

M-am întors repede în sus, până la pontonul 
al doilea. Acolo am intrat în vorbă c-un 
învățător care mă cunoștea, i-am lăsat hainele 
şi, fără să-i ascult sfaturile, m-am dus pe lângă 
mal până aproape de oraș. Într-un loc pe care-l 
cunoșteam mai dinainte, erau îngrămădiți mulți 
snopi de nuiele, adunaţi acolo nu știu cu ce 
destinaţie. 

Puteam să înot bine, dar niciodată nu m-aș fi 
încumetat să trec Dunărea. 

Am luat doi snopi bine legaţi și am intrat în 
apă... 

Unda era tulbure și rece. În curând am 
pierdut pământul de sub picioare. Cu stânga mă 
tineam de snopi și, purtat de valuri în jos, cu 
dreapta vâsleam spre mijlocul apei, domol, ca 
omul care ştie că pornește la drum lung. 

Îmi recăpătasem toată liniştea și-mi dădeam 
seama de toată greutatea încercării mele. Numai 
o singură dată, când am întors capul și m-am 
văzut depărtat de mal, am avut o pornire 
instinctivă, ca un fior, să reviu la pământ... Dar 
atâta a fost. N-am mai întors capul. Îmi luasem 
ca țel malul dimpotrivă, unde mă obișnuisem să 
văd singurul liman de scăpare. Toată grija mea 


era acum să-mi păstrez puterile până acolo, și, 
mai ales, să mă feresc de cei ce veneau din susul 
apei şi se înecau în jurul meu. 

Trei inși, pe o plută de scânduri, se apărau de 
ei cu lopata, ca de câini. Când vreunul, cu 
deznădejdea morţii, se încleșta de marginea 
plutei, îl loveau în cap până-l trimiteau la 
fund... 

Mâna stângă mă durea de nemișcare. Mă 
apucai de snopi cu dreapta și începui să vâslesc 
cu stânga, în care aveam o bucată de scândură 
prinsă pe apă. Peste puţină vreme, schimbai 
iarăși mâna. 

Nu știu cât a durat sforțarea asta. 

Trecusem de mijloc și ajunsesem aproape în 
dreptul gării. Puţini mai erau în jurul meu. 
Simţeam sub mine adâncimea fioroasă a apei, 
iar valul puternic și masiv îmi lua întruna 
picioarele la vale, pe sub snopi. 

Începeam să mă apropii de celalt mal, 
dincolo de șlepuri. Nimeni nu mai era acum pe 
lângă mine, numai o masă ruptă venea din sus. 

Văzui pe mal doi oameni în uniformă, care 
parcă îmi făceau semne largi cu braţele. 
Credeam că vor să-mi vie în ajutor — mi se părea 
că strigă ceva. Unul se lăsase într-un genunchi. 


Ridicai mâna deasupra undelor ca să le fac semn 
să mă aștepte mai jos... dar, în aceeași clipă, 
băgai de seamă că cel îngenuncheat trăgea 
focuri de carabină spre mine! 

M-am smuncit să trec în dosul nuielelor. Din 
pricina mișcărilor mele, snopii începură să se 
desfacă... 

Prin multe dileme neplăcute am trecut în 
viața mea. Dar nici una nu mi se pusese cu atâta 
urgenţă şi tragică ironie ca asta, pe care trebuia 
s-o dezleg în câteva clipe și care s-ar putea 
formula cam astfel: "Tu sau vei ieși, sau nu vei 
mai ieși din această apă rece. Dacă vei scăpa, 
trebuie să mori de glonţ. Dacă nu vei mai 
scăpa... asta înseamnă că trebuie să te îneci, ca 
tiganul la mal." 

Nu mai aveam vreme să protestez. 

Și mă resemnasem deja să mor... când văzui 
venind din susul apei o "a treia posibilitate", sub 
forma unei mese cu trei picioare, pe care legile 
neînțelese ale fatalității o aduceau în dreptul 
meu tocmai în clipa când trebuia să mă duc la 
fund. 

Nici nu știu cum s-a făcut. Cu două salturi 
mari mă apropiai, o apucai și o smuncii din 
mâinile încleștate și reci ale vechiului stăpân, al 


cărui creștet pleșuv de-abia se ivea când și când 
din valuri. 

Și ca să-mi mai viu în fire, mă lăsai în voia 
apei. 

Dar cei de pe mal mergeau în jos, odată cu 
mine. Pesemne că-și puseseră în gând să nu mă 
slăbească cu nici un preţ — oarbe instrumente 
ale aceleiași fatalități, care ţinea morţiş ca eu să 
nu pun de astă dată piciorul pe pământul ţării, 
ci să cad prizonier și să contemplu mai târziu de 
pe piscurile Macedoniei diafana siluetă a 
Olimpului legendar, peste frontul de la Salonic. 

Trebuia să mă supun: niciodată nu e bine să 
te pui împotriva puterilor tainice care ne 
înconjoară. Dar cel puţin eram sigur de data 
asta că mi se pregătește ceva, că n-am să mor 
înecat. 

Când urmăritorii mei văzură că încep să mă 
depărtez, vâslind spre malul bulgăresc, îmi mai 
trimiseră un glonţ de adio, care-mi șuieră vesel 
ca la vreo doi stânjeni pe deasupra capului, şi 
rămaseră în extaz, cu privirile spre mine. 

Masa era mai trainică decât snopii: mă 
sprijineam de ea în toată voia, aveam putinţa să 
mă și odihnesc. 

Un vânt iute se pornise din jos, luând cursul 


în răspăr și zbârlind lespezi mari de apă de-a 
latul Dunării. Mă încrucișai cu o plută mică de 
nuiele, pe care stăteau trei soldaţi; unul înainte, 
altul la mijloc, celalt la coadă. Tustrei erau 
cumnați, îi auzeam zicându-și unul altuia: "mă 
cumnate!" Un val mai mare săltă capul din jos al 
plutei. Cât ai clipi, cel ce şedea la cârmă dispăru 
în valuri. Iar pluta, uşurată de partea aceea, se 
plecă acum cu vârful, lăsând uşor în apă și pe 
cel din față. Dunărea îl înghiți ca pe un nimic. 
Dar cel din mijloc, alunecând printre snopii 
desfăcuţi, rămase numai cu capul prins în 
legătura nuielelor; vedeai cum plutind la vale, 
într-un mănunchi de nuiele, un cap singur striga 
întruna: "mă cumnaaate!... 

Târziu, când am pus iarăși piciorul pe malul 
de unde pornisem, departe în josul apei, și mă 
uitam peste faţa Dunării, parcă nu-mi venea să 
cred că am scăpat. 

Luasem o baie pe care o voi ţine minte toată 
viața. 


Clipe de groază 


Dunăre, Dunăre, Drum fără pulbere... 

Am regăsit aproape în același loc pe cel care 
îmi păstra hainele și m-am îmbrăcat în grabă. 
Mă urmărise cu ochii multă vreme și cunoștea o 
parte din păţaniile mele, dar era încredințat că 
în cele din urmă m-am înecat. 

Nu departe de acolo, un sublocotenent, după 
ce încercase în zadar să treacă Dunărea, s-a 
întors pe mal, unde, împărțindu-și banii la 
soldați, și-a tras un glonţ de revolver în cap. 

Altul tânăr de tot, abia ieșit cu toate iluziile 
din şcoală, fiindcă mă cunoștea, se apropie de 
mine şi-mi spuse că el nu va lăsa arma din 
mână, când o fi să-l ia prizonier. 

Apoi încercă să adune iarăși oamenii, să 
pornească "la coastă”. 

- Ruşine pentru noi, măi băieți! O să ajungem 
de râsul bulgarilor, strigă el, văzând că nimeni 
nu-l mai urmează. Și plângea de turbare. 


— Ce să-mi apăr, domnule? Cenuşa din 
vatră?... Îi răspunse, rânjind, un rezervist slab, 
cu mustăţile pe oală. 

O baterie apropiată trimise câteva salve de 
şrapnele deasupra zăvoaielor din susul Olteniţei. 

Iar apa Dunării, presărată de oameni, se 
clătina în fierbere. Vântul mare, pornit 
împotriva cursului, sporea vrăjmășia bătrânului 
fluviu, care, cuprins parcă de o surdă mânie, 
înghițea pe fiecare clipă zeci și zeci de oameni 
aruncați în volbură. 

Unii intrau în apă călări, dar caii se înecau 
curând, ori se împotmoleau în nomolul de la 
mal. Părăsiți acolo, se zbăteau cufundându-se 
încet și nechezau într-o lungă agonie, cu botul 
abia ridicat din apă. 

Pâlcuri de soldaţi, mai ales ţigani, se aruncau 
asupra hainelor celor ce se dezbrăcau pe mal, 
căutând bani. Alţii desfundau lăzi cu zahăr și 
prădau geamantanele ofițerilor grămădite în 
căruțe. Am văzut apoi câţiva inși care, stând 
lângă mine, râdeau de cei ce se înecau pe 
aproape. 

Unii dintre ei erau, desigur, înnebuniți de 
groază. 

- Mor!... Nu mă lăsaţi, fraţilor... 


— Mori! răspundeau ei. Dracu te-a pus să intri 
în apă? 

Bulgarii, pe care nu-i vedeam, ajunși acum 
deasupra râpilor de lângă noi începură să tragă 
focuri repezi în cei ce se luptau cu valurile. 

Șase inși, înșirați călare pe un buștean lung, 
vâsleau cu nădejde către malul dimpotrivă. O 
baterie din via de deasupra noastră descărcă 
spre ei două obuze, care se cufundară forfotind 
în adânc, fără să-i atingă. 

Șrapnelele începură să se spargă deasupra 
undelor: gloanţele fierbinţi se înfigeau în apă 
sfârâind, cădeau până în pulberea drumului. 
Loviţi în cap, mulți dintre înotători se duceau la 
fund. Dar numărul lor parcă sporea, în loc să 
scadă. Unii, de groaza acestei morţi năprasnice, 
încercau să se întoarcă la mal; cei de pe bușteni 
şi plute făceau semne deznădăjduite. Și bulgarii 
se întreceau la țintă asupra lor — împușcăturile 
răpăiau întruna peste capetele noastre. 

Dar înotătorii răzleţi fiind greu de nimerit, 
mai jos de pontonul al doilea începură să-i 
secere cu mitralierele. Împrejurul fiecărui cap ce 
se ivea din valuri, gloanţele cădeau în apă ca 
niște stropi mari de ploaie. Și, unul câte unul, 
oamenii se duceau la fund. 


În cele din urmă, Dunărea fu limpezită de 
acest furnicar omenesc. 

Bateria de deasupra noastră începu să 
bombardeze linia ferată și gara din faţă: două 
obuze, dărâmând un perete, făcură explozie 
înăuntru. Alte obuze izbiră în cele câteva șlepuri 
rămase în faţa gării — un cazan mare cu petrol 
luă foc, înălțând de pe șlep o trâmbă de fum 
negru. 

Iar pe sub coastă, sute și sute de oameni 
așteptau, cu albituri în vârf de băț, hotărârea 
bulgarilor, care parcă nici nu ne vedeau. 

Priveam, cu inima împietrită. 

Soarele în apus trimitea raze piezișe pe 
câmpiile din față, pustii, ale ţării. 

Strângeam revolverul în mână şi-mi 
cumpăneam hotărârea între viață și moarte. 

Într-un târziu, simţii o mișcare în jurul meu. 
Ridicai capul. 

Sus, pe creasta malului râpos, un soldat 
bulgar ne făcea semn cu șapca să pornim într- 
acolo... 


Încheiere 


Doi ani aproape au trecut de atunci. 

Toate însemnările câte le făcusem zi cu zi pe 
hârtie mi s-au pierdut. Multe amănunte s-au 
şters din amintirea mea, unele mi-au rămas prea 
confuze și poate că le-am uitat ordinea în care 
sau petrecut, dar multe mi s-au întipărit pentru 
totdeauna în suflet, vii și clare, parcă le-aș fi 
trăit ieri. 

Mai târziu, oamenii de specialitate vor face 
desigur o expunere tehnică și generală a 
luptelor de la Turtucaia. Eu n-am vrut să dau 
decât o serie de icoane, schiţate în fugă, o 
povestire sumară și obiectivă a celor ce s-au 
petrecut numai în jurul meu și la care am luat 
parte. 

Dar povestirea acelor întâmplări crâncene a 
adus, firește, multă durere inimii tale de român, 
cititorule. D-apoi mie! 

Poate că ar fi fost mai bine să le lăsăm, și eu 


şi ceilalți supraviețuitori, în întunericul uitării 
grabnice cu care am fost obișnuiți să trecem 
întotdeauna peste lumina prea brutală a 
realității. 

Dar amintirea vie și caustică a unei 
nenorociri nu trebuie lăsată uitării. Ea arde şi 
oțeleşte sufletul unui bărbat. Iar eu n-am scris 
broșură pentru copiii de şcoală. 

Mă vei întreba, poate, care a fost pricina 
înfrângerii noastre de la Turtucaia? 

Deși sunt un profan în ale milităriei, totuși, în 
credinţa că mărturiile viitoare nu-mi vor aduce 
dezminţire, îți răspund hotărât: Atât numărul și 
calitatea trupelor aflătoare acolo la începutul 
luptei — în mare parte milițieni, dispensati 
revizuiți etc., regimente recrutate din Dobrogea 
sau Cadrilater, pline de turci și de bulgari — cât 
şi faptul că întăriturile nu erau încă terminate, 
probează că noi nu ne-am așteptat la un atac 
repede și violent al bulgarilor în acest punct. 

În al doilea rând, trebuie să punem lipsa de... 
pregătire sufletească a țăranilor, neobişnuința 
trupelor și a ofițerilor cu focul — mai ales cu 
artileria modernă a inamicului. 

Mi-aș îngădui încă o reflecţie timidă. 

În după-amiaza zilei de 23 august, în ajunul 


căderii, era vădit și pentru ochii unui profan că 
garnizoana nu mai poate ţine piept și că orașul 
va trebui să cază. Cu sacrificarea unei ariergărzi 
îndestulătoare, care să acopere trecerea în 
noaptea de 23 spre 24 august, s-ar fi putut 
salva, dacă nu restul trupelor, cel puţin tunurile 
rămase, caii, materialul și o mare parte din 
proviziile care au căzut în mâna dușmanului. 

Nimic însă nu se poate afirma cu siguranță 
deplină. 

Ce a fost s-a dus. 

Înfrângerea de la Turtucaia, oricât de 
dureroasă, nu poate avea nici o semnificație în 
privinţa însușirilor neamului nostru, care și-a 
făcut proba de-a lungul veacurilor. 

Am avut Turtucaia, dar am avut și 
Mărăşeştii!... 

Și la Turtucaia au fost destule pilde de 
eroism, zadarnic, dar înălțător. 

Un sergent necunoscut, care-și așezase 
mitraliera într-un copac, la colțul unei păduri, a 
oprit singur în loc înaintarea bulgarilor multă 
vreme. Şi nu s-a lăsat până când artileria 
duşmană, căutându-l copac cu copac, nu l-a 
doborât cu mitralieră cu tot. 

Trebuie să pomenesc și de nefericitul căpitan 


de artilerie Fieraru, care, după ce luptase până 
la deznădejde, s-a sinucis lângă bateria 
distrusă... , şi de căpitanul Șendrea, care, rămas 
singur cu bateria în faţa năvălitorilor, a ţinut 
multă vreme dușmanii în loc, până ce a căzut 
rănit. Pentru bravura lui soldaţii îl pomeneau cu 
dragoste, de câte ori își povesteau amintirile în 
captivitate. 

Încă un fapt: 

Dintr-o baterie distrusă mai rămăsese un 
singur tun, c-un tunar. Bulgarii erau aproape, 
dar el trăgea necontenit. Infanteria noastră 
fusese risipită. Dușmanii, ocolind o movilă, se 
iviră dintr-o parte, la câţiva pași, și năvăliră 
asupra lui. Cuprins din toate părţile, el descărcă 
un foc de revolver în grămadă și, cu o mână 
liberă, tot mai avu vreme să sloboadă ultimul 
şrapnel din ţeava tunului... Bulgarii, printre care 
era și un ofițer, i-au cruțat viaţa. Iar soldatul 
bulgar care mi-a povestit faptul, într-o gară 
depărtată, și care fusese rănit la picior cu 
revolverul, adăuga, vorbind de necunoscutul 
erou: 

- Era un om smead și slăbuţ, pe care n-ai fi 
dat o ceapă degerată... 

De i-ar da Dumnezeu numai oameni de 


aceștia ţării mele — tari la suflet ca granitul din 
care Istoria uită adeseori să le taie 
monumentele. 


